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Fue en 1915, bajo el clima b6lico de la Primera Guerra Mundial, cuan-
do el muy cosmopolita y no menos exquisito Pedro Emilio Coll (1872-
1947) conoci6 a Vladimir Ilich Lenin. Creo que este hecho, si no resulta
sorprendente, al menos no deja de ilamar la atenci6n. El escritor venezo-
lano desempefiaba un cargo diplomatico en Paris al servicio del Gobierno
de Juan Vicente G6mez 1.
Sensibilidad social, pronunciamientos democraticos, anhelos ut6picos,
atisbos anarquistas conviven parad6jicamente con el servicio que muchos
intelectuales prestaban a dictadores mis o menos ilustrados que una oli-
garquia refrendaba para asegurar un orden peligrosamente amenazado.
Buena parte de la vida de Pedro Emilio Coil la habria de dedicar como
alto funcionario de la dictadura del Benemerito; sin embargo, siempre
estuvo atento a los grandes acontecimientos de cardcter popular que
sacudian al mundo: vivi6 de cerca la guerra civil espafiola y muri6 espe-
ranzado con un futuro socialista de la humanidad 2.
Sin observar estas y otras contradicciones, el proceso de la moderni-
zaci6n de la America Latina y Venezuela (1880-1916) se veria dramitica-
mente simplificado en aras de una visi6n armoniosa, pero falsamente com-
placiente, del modernismo literario, que s6lo canoniz6 el <<torremarfi-
lismo>>.
Casi todos los modernistas -independientemente de su vinculaci6n
con el antiguo patriciado o las nuevas burguesias financieras- miraron
con cierta o total simpatia las protestas sociales de inspiraci6n socialista,
1 Cf. Domingo Miliani, <<Pedro Emilio Coll>, en 25 Cldsicos Venezolanos (Cara-
cas: Meneven, Italgrdfica, 1980), pp. 141-146. Coord. Guillermo Mor6n.
2 Ibid.
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anarquista o bien de caricter milenarista, que iban gradualmente tomando
cuerpo en las tiltimas decadas del siglo xix y que su intensificaci6n se vio
coronada en la Revoluci6n mexicana 3. Muchos han dejado huellas de su
preocupaci6n por la <cuesti6n social>>: el mismo Ruben Dario, Guillermo
Valencia, Carlos Pezoa Vdliz, Jose Asunci6n Silva, Leopoldo Lugones y
una plyade de escritores adscritos, con diferentes matices, a doctrinas
y estdticas libertarias y acratas: Florencio Sainchez, Angel Falco, Armando
Vasseur, Manuel Ugarte, Alberto Ghiraldo, Baldomero Lillo, Vargas Vila
y, entre los venezolanos, Andr6s Mata, Miguel Eduardo Pardo y Pedro
Emilio Coll.
Por lo tanto, no tiene nada de extraiio que dentro de una necesaria re-
semantizaci6n del modernismo literario se tenga en cuenta que dste, mas
que ser una esquemitica polarizaci6n de tendencias excluyentes -cosmo-
politismo vs. criollismo, por ejemplo- es la disoluci6n y, por ende, la
agudizaci6n de contradicciones irresolubles entre una serie de valores y
representaciones deudores de la tradici6n (oligarquica, liberal-conservado-
ra) con otros de la modernidad, como consecuencia de la expansi6n del
capitalismo y la nueva forma burguesa de vida.
Asi, pues, es preferible hablar de una tendencia o proceso hacia la
modernizaci6n, en el sentido de que en los fen6menos culturales mis bien
van a coexistir las marcas semanticas de c6digos est6tico-ideol6gicos pa-
sados y nuevos. El Modernismo se va a presentar como una agenda de
posiciones oscilantes, que se van a mover entre actitudes libertarias y
autoritarias, refinamientos aristocratizantes y realismos naturalistas, nos-
talgias pasatistas y voluntarismos prospectivos, antiyankismo-hispanismo,
indigenismo-cosmopolitismo, elitismo-socialismo, conductas impugnadoras
del materialismo economicista, pero veleidosas con el nuevo poder de las
burguesias urbanas
3 El panorama de la America Latina en las dos tltimas decadas del siglo xIx se
presenta bastante convulsionado, a despecho de lo que pudo registrarse en las ma-
nifestaciones cultas de la literatura. Veamos: en 1886, los indigenas de Huaraz se
sublevaron contra el gobierno local; durante la 6poca de Porfirio Diaz, los indigenas
de Sonora en 1901 y luego en Yucatin en 1905 ofrecieron hartos problemas; en
Brasil, desde 1893 se organiza el movimiento de los canudos alrededor de Antonio
Conselheiro; en Buenos Aires, en 1890 se desata un movimiento popular, la Uni6n
Civica; las inmensas masas en huelga y masacres en Chile en 1905 y 1907 de Iqui-
que y Antofagasta; las revoluciones liberales en La Paz apoyadas por las poblaciones
indigenas.
4 V6ase al respecto una interesante y actualizada bibliografia: Carlos Real de
Azua, <<El Modernismo literario y las ideologias , Escritura, num. 3, 1977; Joan-
Lluis Marfany, <Algunas consideraciones sobre el Modernismo hispanoamericano ,
Cuadernos hispanoamericanos, num. 382, 1982; Jose Luis Romero, <<Las ciudades
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Aun cuando el Modernismo no desbord6 los presupuestos de la ideo-
logia liberal-conservadora, socialmente burguesa, se vio tefiido con sedi-
mentos de doctrinas acratas y socialistas de diverso cufio, que, super-
puestas a la base epistemol6gica originaria, lo hacen aparecer como una
ideologia abigarrada: o10 que Real de Azua llam6 <<manierismo doctrinal>> .
Y es que la modernizaci6n, al acelerar en los paises latinoamericanos
ciertas formas mis bien suntuosas, urbanas y externas del progreso, tam-
bien profundiz6 la miseria y la marginalidad, y, como corolario, desarroll6
los sectores obreros, artesanales y capas medias, que empezaban a presio-
nar para hacer efectivo el proceso de democratizaci6n. Politica y social-
mente, este periodo se va a desenvolver en una situaci6n de tensiones en-
frentadas: por un lado se produce una mayor apertura, que permitiri el
ascenso de nuevos sectores de la burguesia comercial aliandose con la
antigua oligarquia; pero, por otro, tambien se da un movimiento de re-
pliegue de esta clase, cerrando este compas con gobiernos represivos para
resguardar sus intereses; en consecuencia, la dinimica de la represi6n
desarrollard progresivamente el desequilibrio entre zonas opulentas y am-
plios sectores de indigentes: las huelgas y las manifestaciones violentas
no se hacen esperar. Es la <<miseria del progreso>> 6.
Aunque Venezuela no haya sido el escenario mis paradigmitico de
esta situaci6n, creo que si es necesario mencionar de pasada que, mien-
tras el ilustre Guzmin Blanco imponia las refinadas maneras galas en un
pais semifeudal, las lujosas mansiones del Paraiso desplegaban todos los
artificios del art nouveau; las grandes avenidas eran transitadas por damas
que exhibian la iltima toilette de Paris; el teatro Municipial atendia una
concurrencia Avida en deleitarse con las compafifas de teatro extranjero.
En 1896 se celebraba el Primer Congreso de Obreros de Venezuela, el
cual contemplaba en su agenda <<civica> la creaci6n del Partido Popular,
la difusi6n de la instrucci6n piblica y moderna (laica) y el establecimiento
de sociedades cooperativas que favorecieran la economia de dicha clase.
Obviamente que este y otros acontecimientos por el estilo no pueden
burguesas>>, capitulo de Latinoamerica: las ciudades y las ideas (M6xico: Siglo XXI
Edit., 1976); Rafael Gutierrez Girardot, Modernismo (Espafia: Montesinos, 1983);
Hugo Achugar, Poesia y sociedad (Uruguay 1880-1911) (Montevideo: Arca Edit.,
1985); E. Bradford Burns, The Poverty of Progress (University of California Press,
1982); Angel Rama, Los poetas modernistas en el mercado econdmico (Montevideo,
1967), y Las mdscaras democrdticas del Modernismo (Montevideo: Fundaci6n Angel
Rama, 1985).
SOp. cit.
6 Que de algin modo es la traducci6n del libro de Bradford Burns The Poverty
of Progress, que remeda otro libro de Carlos Marx, La miseria de la filosofia.
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ser comparados con la magnitud de las huelgas y masacres que habrian
de producirse en Argentina y Chile. Sin embargo, en un pais donde casi
el 80 por 100 de la poblaci6n se desempefiaba en labores agropecuarias
y un 19 por 100 se ubicaba en las ciudades en calidad de trabajadores, em-
pleados y pequefios comerciantes, fue un hecho relevante en un marco
donde no se podia esperar el estremecimiento qeu traeria la industria, la
inmigraci6n europea y las altas concentraciones urbanas: Caracas no dejaba
de ser una ciudad de techos rojos '.
Pero para la sensibilidad de Pedro Emilio Coll todas estas vicisitudes
sociales, tanto a nivel local como internacional, tuvieron una particular
acogida y formalizaci6n, no s6lo en los seis cuentos que integran el libro
El castillo de Elsinor (1901), sino tambien en sus articulos, muchos de
ellos publicados en la revista Cosmdpolis (1894-1895), desde la cual deba-
ti6 cuestiones de arte y politica.
Le preocupaba la <<miseria universal, y apelaba a los intelectuales
venezolanos para que empleasen <<todos los tesoros de vuestro coraz6n y
todas las energias de vuestra inteligencia en el triunfo de la Justicia y el
bien de la Humanidad>>". Mis inscrito dentro de un fraternalismo igua-
litario, de tinte 6tico-sentimental, de indudable filiaci6n tolstoiana, que
dentro de un socialismo preconizador de la lucha de clases, Pedro Emilio
Coll perfilaba, con asombrosa conciencia, el compromiso que el intelectual
debia tener en la sociedad moderna:
... conocemos el mujik ruso, el pescador bret6n, el rudo noruego (...)
ellos son hermanos del aldeano de nuestros campos, a todos agobia el
fardo de la miseria y del trabajo; esta comprehensi6n del dolor nos hace
buenos, nos hace fraternales. La humanidad es una sola; en el polo, en
el tr6pico, en el Sur sufre y goza casi por las mismas causas, con las
diferencias que imponen los distintos medios. ,No es 6sta una raz6n
para que nos lamemos hermanos?
Dos grupos sociales trabajan ardientemente en esa obra de solidari-
dad: el de los pensadores y hombres de letras y el de la clase obrera que
constituye esas vastas asociaciones internacionales en donde manos bur-
das esttn poniendo los cimientos de la Sociedad Futura. En el pesimis-
mo de la 6poca que atrofia la voluntad y predica el aniquilamiento, esos
Dentro de este contexto interesa recordar que el venezolano Daniel de Le6n
(1852-1914) lleg6 a ser en Estados Unidos el mas destacado de los socialistas del mo-
mento. Lenin dice de 61 que <<es el socialista mas grande desde Marx>. Parece ser
que contribuy6 a la formaci6n de los partidos obreros y prensa proletaria en Estados
Unidos desde Nueva York.
8 Pedro Emilio Coll, <<Examen de conciencia>>, Cosm6polis, I, 2, Caracas, 15 de
mayo de 1894, pp. 33-39.
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dos grupos representan el esfuerzo incesante de la inteligencia en acci6n,
la ascensi6n del espiritu hacia el Ideal9.
Extralimitindonos en una necesaria extensi6n de la cita, no cabe duda
que Pedro Emilio Coll aparecia, desde las piginas de Cosmopolis al me-
nos, como un interlocutor pol6mico e ideol6gicamente radicalizado. Su
vehemencia <<socialista>> -como diria Luis M. Urbaneja Achelpohl-, que
<<a fuerza de amar a Tolstoi le vibran sus nervios; desaparece el nombre
de patria y queda humanidad>> 10.
Esta especie de socialismo ut6pico o «lirismo democritico>> 11 del es-
critor venezolano se mantiene en un abstraccionismo idealista, ya que es
mas el reflejo de las lecturas que Coll hiciera de pensadores europeos que
el producto de una inserci6n organica de clase con la situaci6n hist6rica
concreta de los obreros venezolanos del momento. Su solidaridad viene
dada por un acercamiento intelectual -desde arriba si se quiere-; lo
que trae una serie de incoherencias en su posici6n ideol6gica, dada la mis-
ma fragilidad de su concepci6n del mundo. De alli una parad6jica mixtura
entre elementos deudores de un aristocratismo estetizante, un individua-
lismo exhibicionista, un anti-modernismo materialista, un evasionismo
ahist6rico y una solidaridad con la clase trabajadora y los grupos margi-
nados.
Por esta via, el cosmopolitismo endilgado a P. E. Coll poco tiene que
ver con fabulaciones de caricter exotista; por el contrario, entrajia una
forma de modernidad, en el sentido de abrazar -desde su 6ptica- las
tendencias del pensamiento politicamente de avanzada: ideol6gicamente
emparentado con el liberalismo radical, el anarquismo, el socialismo ut6-
pico y un universalismo mesianico.
De los seis cuentos que integran el libro El castillo de Elsinor 12, <El
diente roto>> es el vinico que ha trascendido. Reiteradamente reproducido
en antologias del relato modernista y del cuento venezolano, ha terminado
por consagrarse independientemente del conjunto del cual forma parte,
y que, reinserto en el, cobraria una nueva dimensi6n semintica. Asi tam-
<A prop6sito de Cosmdpolis>, Cosmdpolis, II, 10, Caracas, mayo de 1895,
pp. 1-4.
o <<Charloteo>, Cosmdpolis, I, 1, Caracas, 15 de mayo de 1894, pp. 1-5.
11 Cf. Domingo Miliani, <<El socialismo ut6pico, hilo transicional del Romanticis-
mo al Positivismo en Hispanoamerica>, Revista Nacional de Cultura, num. 155,
nov.-dic. 1962, pp. 28-41. Tambien L. M. Urbaneja Achelpohl, en su momento, lo
tild6 en esos terminos. En <<Charloteo>>, art. cit.
12 Manejamos en este trabajo la primera edici6n, Madrid: Editorial America,
1901. Todas las citas se harin de esta edici6n.
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bidn los demas cuentos, vistos en su conjunta interrelaci6n, adquiririan
una mas plena coherencia de sentido.
Las seis narraciones conforman una unidad discursiva controlada por
una comin perspectiva de enunciaci6n. Obedecen a leyes geneticas seme-
jantes, asi como a la misma estrategia ideol6gica. Lo que diverge es el
modo como cada unidad ha materializado dicha perspectiva. Por conti-
giiidad semntica, cada relato no s61o adquiere una mayor complejidad,
sino tambien un mis adecuado ajuste de su propio sentido. Ademas, todos
ellos presentan un elemento que los emparienta: la figura del artista o
del intelectual -que pasa a convertirse en el eje estructurador del tex-
to- se halla problematizada y su funci6n social cuestionada.
En <<El diente roto> se ironiza el ascenso a los mis altos predios del
escenario politico de un hombre que carece en absoluto de cualidades
reales para desempefiar los cargos de dirigencia que le adjudican. Sin
embargo, una sociedad apegada al ritual de formas vacias magnifica la
mediocridad de sus cuadros intelectuales: Juan Pefia creci6 <<en medio
de libros abiertos ante sus ojos, pero que no lefa, distraido por la lengua
ocupada en tocar la pequefia sierra del diente roto -sin pensar (...) En
plena juventud, las mis hermosas mujeres trataban de seducir y conquistar
aquel espiritu superior, entregado a hondas meditaciones, para los demas
(...) Pasaron meses y afios, y Juan Pefia fue diputado, acaddmico, ministro,
y estaba a punto de ser coronado Presidente de la Repiblica cuando la
apoplejia lo sorprendi6 acariciandose su diente roto>>, sin pensar (p. 101).
Se apela implicitamente a una aut6ntica aristocracia del saber -una
repiblica plat6nica-, donde sea la verdadera inteligencia la rectora del
destino de las naciones; se apela a un orden donde las jerarquias sociales
est6n fundamentadas en la raz6n y no en la arbitrariedad.
El texto, ademas, muestra el f cil y azaroso ascenso de sectores que
tradicionalmente estaban confinados de los grupos de poder. Se trata de
la puesta en escena de un espacio donde priva el aventurerismo politico
caracteristico de los nuevos sectores fenicios. Las capas medias -Juan
Pefia es un granuja callejero- imponen la barbarie de la ignorancia, re-
vestida de falsa sabiduria. En otras palabras: los nuevos sectores tienen
sus propios intelectuales, que gozan de la misma mediocridad de la clase
que los auspicia. Sociedad de formas; sociedad de miscaras.
Andres, el protagonista de <<Opoponax>>, regresa a su patria tras cinco
afios de vida bohemia en Paris. La ciudad de las luces, simbolo del pro-
greso y de la modernidad, emerge en el texto -es decir, en los recuerdos
del artista- como un espacio donde las relaciones humanas aparecen
pervertidas por la violencia, el egoismo, la prostituci6n, la promiscuidad,
vidas corrompidas por la permanente orgia a que se ven sometidas.
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La posibilidad de un mundo 6ticamente reconfortante lo va a concebir
Andr6s lejos del mundanal ruido, en las apartadas campifias deshabita-
das: <(J)unto con el aire de las montaiias, creo respirar y recuperar un
alma joven y nueva, el alma de esta raza de campesinos, de los cuales
desciendo> (p. 111).
El discurso va a oponer la ciudad como fuente de todos los vicios
-el Ambito de la decadencia- y la nostalgia por un espacio natural, in-
contaminado de los artificios que trae consigo la vida urbana, ya sea Paris
o Caracas.
Alrededor de estos dos ejes, el texto organiza una red semantica en
la cual lo urbano pasa a connotar corrupci6n, enfermedad, mentira, obs-
cenidad, perversi6n, desorden, androginia, mascaras, y el campo, candor
infantil, blancura, amores castos, pureza espiritual, fraternidad.
Sin embargo, Maria Luisa, que supuestamente debia representar, en
su virginidad, la posibilidad de ese mundo otro, queda cancelada porque
tambien ella, al igual que las demas f6minas que Andr6s habia conocido,
termina por contaminarse con las sofisticadas y no menos decadentes
costumbres urbanas.
En un mayor grado de abstracci6n, la perspectiva del relato cuestiona
las consecuencias fundamentales 6ticas que trae la modernizaci6n, con-
centrada en los centros urbanos. El progreso material de los nuevos tiem-
pos no es concomitante con una humanidad mejor. Las tensiones de toda
indole hacen que el hombre abandone su condici6n natural -su bondad
primigenia- para convertirse en un fetiche que destila perfumes artificio-
sos como el Opopanax.
De alli la bisqueda, por parte de los artistas e intelectuales, de una
salida. En el texto se ofrecen dos: el de la lucha politica a travis de la
concientizaci6n de las masas: en Paris, en una taberna de Montmartre,
<<Jehan Rictus acababa de terminar uno de sus soliloquios; el poeta de los
pobres, con un codo apoyado en la tapia del piano, era una extrafia figura
angulosa, un Cristo de larga levita, cuyos labios enunciaban los dolores
y rebeldias de la plebe>> (p. 105), y el de la evasi6n hacia un espacio sin
contradicciones e injusticias sociales. Desde la perspectiva de Andr6s -y
del hablante basico- esta Iltima queda frustrada.
El tercer relato que integra este conjunto, <El colibri >>, opta directa-
mente por un discurso dial6gico. Esta formalizaci6n dramatizada -el
dialogo encarnizado entre Alina, la esposa, y Luciano, el marido- acentta
el conflicto en cuesti6n: la oposici6n entre un discurso 6ticamente liber-
tario, que promulga una educaci6n sin distinci6n de sexos, los mismos
derechos para el hombre y la mujer, la eliminaci6n de costumbres repre-
sivas, la supresi6n de las jerarquias sociales, la implantaci6n de una so-
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ciedad igualitaria, y un discurso que reafirma los valores del statu quo,
a saber: una politica educativa sectaria, la imposici6n de c6digos de cen-
sura, la reafirmaci6n de una sociedad autoritaria donde priven la obe-
diencia, el silencio y la represi6n.
Luciano, en tanto que escritor, se ofrece como figura ambivalente. Por
un lado, como intelectual se adscribe y defiende piblicamente en sus ar-
ticulos cuestiones sociales enmarcadas ideol6gicamente dentro de una
perspectiva anarquista:
La poesia se va, se va y se Va; nuestro siglo es de positivismo, de
industria, de civilizaci6n (...). Pues bien; yo declaro que haria una pira
con todo ese farrago de sentimentalismos y antiguallas que s6lo sirve
para engafiar a las mujeres y a una docena de desequilibrados (...). So-
lamente a Zola, con su obra inmensa, dejaria en pie, y que lo lean todos,
en las escuelas, las mujeres, los nifios, todos>> (p. 123).
Pero, por otro lado -<i(U)na cosa soy de la puerta de la calle para fuera
y otra en mi casa!> (p. 127)-, en su mundo privado no s610o se desdice,
sino que impone una normativa contraria:
LUCIANo: No tienes necesidad de desorganizar mi biblioteca, cuando
te he formado una para ti de obras morales, versos... y...
ademis, el primer deber de una mujer es obedecer sin repli-
car lo que le imponga su marido (...).
ALINA: iAh!... No es eso lo que sostienes en uno de los Piltimos ni-
meros de La Revista Independiente, al tratar de 'Los dere-
chos de la esposa' (...). LEn d6nde buscar mejores miximas
para mi comportamiento en el hogar que en tus propios es-
critos? Pues bien, en ese articulo te sublevas contra los que
franca o hip6critamente creen que en el hogar el hombre
es un amo y la mujer una esclava que 'debe obedecer sin
replicar' (p. 126) 13
La repercusi6n que tienen las nuevas ideas libertarias en Alina provo-
can en ella sue-ios metaf6ricamente significativos:
... me acost6; pero a poco, entre dormida y despierta, soi... que
habia salido al teatro, al escenario, yo vefa miles de pecheras blancas,
13 El anarquismo se preocup6 especialmente en ahondar sobre los problemas de
una educaci6n compartida e igualitaria para hombres y mujeres. Tambi6n incursion6
en el campo del sexo, estudi6 los problemas de la opresi6n del hombre hacia la mu-
jer, del maestro hacia sus alumnos, del policia hacia los presos, etc. No s61o se pre-
ocuparon por los asuntos econ6micos y del Estado. De nada servia rebelarse contra
los mecanismos politicos del poder cuando 6stos se practicaban y reproducian en la
vida domestica.
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como Nana, asi... desnuda, sin nada, of un atronador aplauso, como
una inmensa voz de admiraci6n y me despert6 agitada... (p. 125).
Desnudarse equivale a rebelarse, a liberarse de toda una galeria de
tabies no s6lo sexuales, sino de trabas sociales: como mujer, esposa e
indirectamente como voz de los sectores oprimidos. Obviamente, este
acto de liberaci6n se desenvuelve en la esfera del suefio; mutatis mutandi,
dentro de una perspectiva hist6rica y socialmente ut6pica, es decir, poco
factible.
Finalmente, triunfan las fuerzas de la mis retr6grada tradici6n. Ter-
mina por imponerse la dictadura del marido: <iAquf no hay mas sefior
que yo!> (p. 127). Esto puede interpretarse como una metifora que, en
el piano de la ficci6n, esta sefialando el repliegue de manifestaciones li-
bertarias, la hipostaci6n hacia un futuro incierto, una sociedad mas justa
y el reacomodo de los sectores oligarquicos a trav6s de la mano fuerte de
un dictador para que preserve el antiguo orden, ligeramente retocado con
una ret6rica progresista.
De alli que Luciano funcione con un doble c6digo: mantiene en esen-
cia las mismas estructuras jerarquicas/opresivas y remoza su fachada con
un discurso que destila modernidad.
La capacidad que tiene la letra escrita, es decir, el trabajo del intelec-
tual, para subvertir el orden conservador y transformar la sociedad parece
estar en entredicho. Si logra sensibilizar a algunos sectores, 6stos, a su
vez, carecen de la necesaria fuerza para luchar. El escepticismo cunde
sobre la perspectiva esperanzadora.
Obviamente que con ello no queremos sefialar que la perspectiva ideo-
16gica de Pedro Emilio Coll abrace incondicionalmente posiciones reac-
cionarias. Pero si, aunque mucho mets capturado hacia un socialismo de-
mocratico o anarquismo libertario, no logra organizar su universo ficcional
en torno a una dimensi6n claramente triunfalista de estas doctrinas. Cree-
mos que el contexto venezolano -con el mandato de Cipriano Castro y
luego de Juan Vicente G6mez- no le ofrecieron otras posibilidades que
ciertos aleteos contestatarios.
En <<Caridad femenina>> vuelven a aparecer un viejo poeta -carco-
mido por la senectud y los recuerdos- y una nifia -emblema de los
tiempos presentes, pero cruel y perversa-. De nuevo la oposici6n es clara:
la figura del artista, nostalgico de otras 6pocas, y la infante que, a pesar
de augurar lo nuevo, lo moderno, lo incontaminado, ya se presenta distor-
sionada.
Los semas que caracterizan el presente son la falsedad, la mentira, la
incapacidad de sentimientos nobles, la maldad. En este sentido, el per-
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sonaje de la nifia se ve emparentado con las figuras femeninas de Mari6n,
Ernestina y Maria Luisa del relato <<Opoponax>, que representaban tam-
bien a la arista corrompida del proceso de la modernizaci6n urbana.
El <<Borracho criollo>, del quinto relato de la serie, es un pobre vaga-
bundo que un dia repara en el mercado de la ciudad. El mercado es el
lugar del pueblo, con <<callejones de barrancas, hechos de remiendos, de
tablas viejas y recortes de coleta, desordenados y extrafios como un cam-
pamento de bohemios> (p. 133), espacio abigarrado, colorido y vital, pero
al mismo tiempo espectaculo lamentable: <la carne, desfallecida en los
garfios de hierro, goteaba sangre en los mostradores>> (p. 134).
Este mercado representa esa humanidad execrada: se perfila mis la
pobreza y, desde luego, la injusticia:
Se habia metido un muchachito delgaducho y andmico, una cara de
hambriento, que era un contraste en aquel desbordamiento de comida.
Tendria ocho afios; la ropa destefiida y zurcida, pero de una extrema
limpieza, revelaba el cuidado de una madre honrada en medio de su
miseria; los calzones remendados en las rodillas dejaban ver unas pier-
necitas flacas y llenas de rasgufios; en el viejo sombrero de paja, cuyas
alas le cafan sobre el rostro, una cinta negra, acaso un luto... (p. 135).
Por un lado, se levanta el mercado, donde convergen la plebe, los me-
nesterosos, lo feo, lo sucio, lo rastrero, la necesidad, y por otro, la ciudad,
<<que viene a buscar alli lo que al dia siguiente estara rodando por las
cloacas (p. 132). Este contraste entre ricos/pobres, agudizado en los
limites de la gran urbe, hace que Adolfo -espectador impotente de este
cuadro-, <en un stbito acceso de odio y contrayendo dolorosamente los
labios, extendiera el pufio cerrado, como un anarquista que arroja la bom-
ba hacia la Muchedumbre, hacia el Destino, hacia la Vida> (p. 137).
Interesa destacar este iltimo aspecto, pues revela una sensibilidad
solidaria con los dramas de la clase trabajadora, pero, simultineamente,
una respuesta agresivamente individualista, deudora de las desviaciones
de caracter terrorista, que a fines de siglo habia ido adquiriendo el anar-
quismo debido a una crisis temporal del movimiento obrero internacio-
nal 14. La vida de Adolfo carece de sentido; deambula por las calles sin
14 En diversos momentos de crisis generalizada, el anarquismo se distancia algo
del movimiento obrero, pero s61l temporalmente. Algo similar, pero al contrario,
ocurre cuando el anarquismo es aceptado por sectores de la burguesia, especialmente
escritores y artistas en general, a finales de siglo: estos sectores s6lo recogen una
dimensi6n del pensamiento y la practica libertarias, dimensi6n que es parcial y des-
figura el aut6ntico anarquismo, motivo por el cual son rapidamente apartados de
6ste. Cf. Del socialismo utdpico al anarquismo, por Felix Garcia Moriyon (Madrid:
Edit. Cincel, 1985), pp. 181-195.
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rumbo, y su protesta quedar6 como un gesto intrascendente. Es la inte-
ligencia que observa, y presenta con escepticismo las contradicciones del
progreso. Ideol6gicamente no se va mis all de una conceptualizaci6n
generica, abstracta y desclasada (la muchedumbre, el destino, la vida) del
conflicto social. Alli puede radicar la base de la fragilidad e incoherencia
ideol6gica del texto y el <<manierismo doctrinal>, tan extendido en la cul-
tura del modernismo.
Tal vez sea <El Paraiso de Alonso Herrn>>, Piltimo cuento, donde mis
nitidamente se pueda apreciar, primero, la naturaleza desequilibrada del
personaje, que en su neurastenia busca desesperadamente un paraiso. Este
segundo aspecto nos ofrece el anhelo de un espacio ut6pico, ciertamente
ahist6rico, en el que convergen una serie de elementos entre si ideol6gica-
mente dispares, lo que puede mostrar el antes mencionado <<manierismo
doctrinal>. En este caso ya no se trata de un artista: <<(L)a neurastenia
ha dejado de ser una enfermedad de poetas y fil6sofos y ha perdido la
distinci6n aristocritica de otros dias>> (p. 140), sino mis bien de un hom-
bre cualquiera. Es decir, que la btisqueda de un espacio social mas satis-
factorio ya no es privativo de una elite intelectual, sino que se ha <pro-
letarizado>>. Sin embargo, <<el paraiso esta cancelado de antemano como
en los otros relatos. Quien lo persigue es un desequilibrado, y al final
muere con su quimera. Ademis, este lugar aparece como una revelaci6n
divina controlada por la mano de Dios. Pero, no obstante, detengamonos
en los contenidos programiticos del paraiso de Alonso Herrin. Semintica-
mente lo componen: una visi6n pasatista, que recupera momentos idilicos
de la infancia y adolescencia y un lugar entre la aristocracia intelectual
de la antigua Grecia y Roma (sentarse al lado de S6crates y de Petronio);
una visi6n libresca de la vida, que potencializa la realizaci6n de las no-
velas de aventuras y un deseo de <<ser rey de una magnifica naci6n, donde
realizar6 el ideal de la fraternidad humana>> (p. 142). Pasado y futuro,
nostalgia y utopia se dan la mano, asi como sedimentos ideol6gicos anar-
quistas (una sociedad igualitaria), aristocriticos (ser rey, D'Artagnan, el
conde de Montecristo y vestir trajes de terciopelo), paganos (estar en la
corte de Ner6n) y cristianos (ser monje y Papa para bendecir a la Hu-
manidad).
Esta convivencia ecl6ctica de elementos, si bien estin hiperbolizados
en el texto porque el hablante bsico se distancia de ellos, muestran, por
otra parte, las ya sefialadas contradicciones que existian dentro de aque-
Ilas posiciones estitico-ideol6gicas libertarias, que, en su actitud critica
frente al proceso de crecimiento urbano y desarrollo de la sociedad capi-
talista, oscilaban entre una apelaci6n aristocratizante como respuesta a la
burocratizaci6n del intelectual; una afirmaci6n irracional de cualquier
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doctrina religiosa para hacerle frente a la mercantilizaci6n de la existencia;
uin pronunciamiento anarco-socialista para canalizar sus egocentrismos
exhibicionistas hacia una solidaridad con obreros y sectores igualmente
marginados; la bisqueda de ciertas formas vitalistas y primitivas como
protesta ante los visos que iba adquiriendo la modernizaci6n que revivi-
ficaba las relaciones humanas y traia una mayor pauperizaci6n de las
clases trabajadoras.
Esta reiiida agenda de microsemi6ticas pone en evidencia el despres-
tigio del liberalismo burgues. Pero simultaneamente hay un escepticismo
con respecto a la capacidad de transformaci6n real e hist6rica de las doc-
trinas acratas y socialistas. Entonces, lo interesante del caso es observar
que en una situaci6n coyuntural de quiebra de valores profundamente
arraigados, algunos desde la Colonia, el cuestionamiento de los mismos
se hace a partir tanto de los supuestos ideol6gicos tradicionales como de
nuevas tendencias diametralmente opuestas.
Esta contaminaci6n en el nivel ideol6gico revela la poca convicci6n
que tenian los mismos intelectuales para realizar una acci6n conjunta con
sectores medios y populares; es decir, un pesimismo frente a la capacidad
que, por si solas, debian tener las ideas para cambiar las estructuras so-
ciales. Obviamente que se movian en un plano idealista y que la historia
habria de demostrar el error estratdgico de estas concepciones. Pero tam-
bien, para ser justos, las condiciones de la misma historia no ofrecian un
horizonte alternativo. Por ello, las respuestas fueron confusas y poco ar-
ticuladas. En este sentido, en el discurso ficcional de Pedro Emilio Coll
el sema relevante es la figura del intelectual, pero desacreditada. Aunque
critica, inquieta y progresista, se ve paralizada. El texto pone en duda la
funci6n socialmente creativa y rectora de estos grupos. Conforman un
conjunto de bohemios, enfermos, borrachos y trastocados, que o bien se
quedan mascullando su impotencia o bien se pliegan a las necesidades
de las clases dominantes.
Desde la perspectiva de P. E. Coll, el medio, es decir, de alguna for-
ma, los sectores financieros aliados con la antigua oligarquia preservan
un orden basicamente conservador y represivo. Sin embargo, el escritor
s610 alcanza a plantearse los conflictos de la sociedad burguesa en los
terminos de una corrupci6n y degradaci6n de los valores dticos dentro
del marco de un cristianismo humanitarista. Sus ataques se enfilan hacia
la denuncia de injusticias expresadas como miseria, sufrimiento, pobreza,
desgracia, perversi6n, desorden y opresi6n de la humanidad. El caricter
lirico que toma su sensibilidad social hace que no abrace coherentemente
el anarquismo ni tampoco el socialismo, aunque es evidente que estaba al
corriente y compartia algunos de los planteamientos de Bakunin, Kropot-
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kin, Proudhon, Saint Simon, Tolstoi, Nietzsche y, posiblemente, otros que
se nos escapan. Pedro Emilio Coll esta a caballo entre estructuras deudoras
de una tradici6n patricia falsamente democritica y el despunte de otros
valores que preconizan sociedades mas justas y humanas. Entre aristo-
critico y libertario, esc6ptico y esperanzador, entreg6 este conjunto de
relatos, que transpiran, hoy por hoy, una sorprendente actualidad, que
es el mis icido legado que nos pudo dejar el modernismo literario.

